"O INOCENTE"
O coche do Sr. Ermile!
Muito bem, senhor.
- Obrigado. - Saudação.
Chegou seu coche, Sr. Ermile
Está bem.
Continuamos amanhã. Lamento muito...
...mas agora é tarde. Tenho de ir.
- Certo. Até amanhã. - Até logo.
Pois não.
Em guarda!
- Não entendi. Dizia? - Ah! Sim, eu creio que...
a frieza dos homens ingleses seja só um mito.
Uma invenção.
- Boa noite. - Boa noite.
E ele disse logo não.
Mas, esta noite a Esperança não ia cantar?
- Não, terça-feira que vem. - Terça-feira?
Que pena. Terça-feira que vem não virei.
- Dizem que é extraordinária. - Como cantora?
Ou como mulher?
Eu não entendo nada de canto.
Se a nossa princesa pudesse imaginar como são poucos...
os convidados dela que vêm aqui para ouvir música!
Ela sabe muito bem.
É a penitência que nos dá por nossos pecados.
Você vem aqui para cortejar a Condessa Teresa Raffo?
Como penitência, um Mozart, dois Schubert e quatro Chopin.
É uma pena que tenham chegado tão tarde!
A culpa é minha, princesa. Só minha.
Estou mais que convencida.
Pior para você. Perdeu Mozart e um belo Liszt.
- Lamento - Venha se sentar perto de mim.
Seu Chopin é admirável.
Queria lhe agradecer, princesa.
Lamento não poder ficar até o fim.
Já vai? Que pena.
É uma pianista extraordinária.
Eu também acho.
Até longo.
Onde vai?
Não fico aqui, já que vim com ela.
Não sabia que você viria.
Sim, eu sei.
Adeus. Divirtam-se.
Teresa, peço-lhe!
Vem comigo?
Não posso, não compreende?
Venha comigo agora, neste instante...
ou esta é a úItima vez que vai me ver.
E estou falando sério.
Meu caro Tullio...
vai permitir que...
a mais bela de nossas convidadas vá embora?
Não depende de mim, príncipe.
Meu sarau não acaba aqui.
Querem dizer ao Conde Eigano que estou esperando?
Pode deixar.
Ah! Não é preciso. Está aqui.
Querido Stefano.
Vamos embora?
Vamos Tullio.
Entremos, antes que comece outra peça.
Minha mulher se aborrece se não me vê na sala.
Na realidade basta tão pouco para agradá-las.
- Pego você mais tarde. - Mas como?
Ou melhor, mando-lhe o coche.
Não creio que voltarei. Não me sinto bem.
- Vou com você. - Não complique. Até logo.
Entre!
Como vê, conheço-o muito bem.
Tinha certeza que viria.
Preferi esperar por você, antes de voltar a sair...
a ter de enfrentar o penoso risco de o encontrar aqui...
quando regressar, esta noite.
Devolva-me as chaves de minha casa.
Seja razoável, não podia ir embora com você.
Era uma noite em que minha mulher queria...
que a acompanhasse a um dos malditos concertos...
na casa da melhor amiga dela.
Por que não me disse que iria também?
Eu fui...
exatamente porque sabia que você iria.
Já era hora de enfrentar a situação. Não acha?
Durante meses conseguiu...
com a habilidade de um mágico...
evitar que eu percebesse como as coisas estão na verdade.
- E assim tomei a iniciativa. - A iniciativa?
E o que havia de perceber?
Que sou casado? Sempre o soube!
- É verdade. - E então?
Mas pelo que você diz...
há um tempo que...
as relações entre você e sua mulher...
são formais.
- É isso mesmo. - Não é verdade.
Basta vê-Ios quando estão juntos para perceber que não.
Você é como todos os maridos burgueses...
que habitam neste mundo, meu caro...
que juram à amante que não têm relações com a mulher...
e à mulher juram que não têm amante.
Mesquinharias que não aceito.
Você sabe que sou uma mulher livre e sem preconceitos...
não só em palavras, como você percebe.
Tem ciúmes dela.
Eu não compartilho um homem...
com outra mulher...
mesmo que seja a esposa.
Você não compartilha nada com ninguém...
e sabe disso.
Só penso em você, só tenho você...
dentro de mim. Sempre.
Sua presença se faz sentir continuamente, obstinada...
até inimiga.
Eu tenho de sair... com Eigano.
Volte para sua esposa.
Deixe-me!
Não!
Eu não a deixo!
Você fica comigo.
Ainda está acordada?
Disse-me que não estava bem e assim...
Como sou estúpida!
Fiquei angustiada...
e abri a janela cem vezes para o ver retornar.
Sabe o que estava fazendo?
Estava escrevendo para você...
mas já que está aqui...
Amanhã, parto para Florença...
ainda não sei quanto tempo vou ficar por lá.
Desta vez, a coisa é séria. Tinha de lhe dizer.
Vai embora para sempre?
Bem... para sempre! Que palavras pesadas.
Ouça Giuliana...
ainda que nunca tenha lhe dito...
certamente houve no passado...
alguma...
alguma alma piedosa que...
falou sobre as minhas infidelidades.
Eu mesmo, não falei delas porque...
eram casos...
sem importância.
E, sobretudo, porque havia um pacto entre nós...
desde o início...
desde o momento em que aceitou casar comigo.
O amor existe até durar, depois é substituído...
pelo afeto, a estima, a amizade...
os interesses comuns, sempre que possível, claro.
Mas acho que esse é o nosso caso, dado que...
você aceitou sem reagir a situação de fato que surgiu...
entre nós, há muito tempo.
Eram casos sem importância, como você diz.
Por isso, procurei ignorá-Ios, não lhes dar atenção.
- Para mim o matrimônio... - Sim, nosso matrimônio devia...
ser defendido a qualquer custo.
Até dos ressentimentos. É o que está querendo dizer.
Teve razão. Você foi extraordinária...
porque, ainda que meu amor por você...
tenha diminuído...
como é fatal que aconteça...
o afeto e a estima só aumentaram.
Eu gosto de você e a respeito como...
como uma irmã queridíssima...
à qual nunca poderei renunciar.
Claro, você tem todo o direito de fazê-Io...
mas eu sofreria muitíssimo se me abandonasse.
Quer continuar a viver comigo?
- Ajudar-me? - Ajudá-Io em que sentido?
Suportando-me.
Enfrentando uma situação que...
segundo os esquemas da sociedade...
seria certamente criticada.
- A mulher que amo agora... - Teresa Raffo?
- Sim. Teresa. - É viúva, é livre...
O que o impede de se juntar a ela, se é isso que deseja?
Mas eu disse que amo Teresa...
e não que quero me casar ou viver com ela.
É uma mulher sensual...
bela...
eu a desejo.
Nenhuma mulher conseguiu prender minha atenção...
como ela.
Mas o que é isso?
Eu chego e eles partem? Por favor!
Federico!
Tullio!
O que está acontecendo?
Alguns dias de licença antes do dever.
- O que fazem, partem? - Não, somente eu.
- Ainda bem que está aqui. - Onde vai?
Na realidade...
- Você vai ficar quantos dias? - Três, aliás três e meio.
Ouça, eu...
estou cheio de problemas, ou de sorte, como preferir.
Tenho de partir. Giuliana vai ficar só.
É claro que não te quero punir, mas...
o fato de saber que vai ficar com ela, me tranqüiliza.
Um momento, gostaria de passar...
esses três dias e meio em Roma.
Não disse querer passá-Ios com minha cunhada.
Criatura deliciosa, adorável, mas...
não, você poderá fazer o que bem quiser.
A mim, basta saber que está por perto.
Quero dizer que, se à noite, antes de sair...
passar pelo apartamento dela, e for cumprimentá-la...
e informá-la de seus programas...
a Giuliana ficará contente.
É um momento muito delicado para ela.
Muito delicado.
Há outros inquilinos nesta casa?
De fora parece tão grande!
Explique à nossa amiga como são as coisas...
senão ficará muito desiludida.
Tinha-lhe prometido que lhe mostraria...
uma das mais bonitas casas de Roma e...
Mas eu não disse que não é bonita!
É muito bonita, mas é que...
Não, na realidade, não é bonita.
Esta mansão foi construída por ordem da minha mãe...
que queria árvores ao seu redor.
Queria admirar o verde mesmo na cidade.
Meu pai fez de tudo para lhe fazer a vontade, mas...
quando ele morreu, minha mãe voltou a morar na "Badiola"...
a casa de campo...
onde há mais árvores, muito mais verde do que aqui.
Entretanto, meu irmão mais velho casara-se...
e tinha vindo morar aqui com a esposa.
Eu mantive, para mim, estes três cômodos...
para ficar mais independente.
Ah! Então esta não é a verdadeira casa!
Sim, sim. Esta também é verdadeira.
- Pode ter certeza. - Federico!
Federico!
Giuliana, o que é?
O que tem?
Giuliana, venha! Giuliana!
Isso, ajude-me.
Chame a governanta! Alguém!
Estou indo, senhor.
Não desmaiou.
Deve ter tomado alguma coisa.
Ninguém está em casa? Está sozinha?
Não, não.
Já foram dormir. Eu também...
Desculpe.
Estava deprimida e tomei algo para dormir...
mas não fiquei calma...
veio uma angústia...
um medo...
não queria ficar só.
Estou aqui. Como se sente?
Não é nada, uma coisa tão estúpida!
- Está melhor? - Sim, estou melhor.
Lamento tê-Io incomodado.
Descanse mais um pouco.
Este é meu amigo, Filippo d'Arborio...
o escritor.
Não sabia que eu tinha amigos tão importantes, não é?
Ulderico Vinigi...
a senhorita Biretta. Minha cunhada Giuliana.
Boa noite. Peço desculpas a todos.
Estraguei-lhes o jantar. Voltem para a mesa.
A senhora não pode ficar só, esta noite.
Venha.
Quando quiser ir para a cama é só dizer...
ou pode adormecer aí, embalada pelas nossas vozes.
Quando estava no colégio com o Filippo...
Ah! Estiveram no colégio juntos? Onde?
Eu era um moço pobre.
Meus pais não tinham como pagar meus estudos.
Ficava hospedado na casa de alunos em troca de aulas...
que ministrava aos mais pequenos...
entre os quais estava ele, Federico...
...que sempre adormecia.
É isso mesmo.
Assim que começava a falar, ele dormia.
Dizia que era o tom de minha voz que tinha esse efeito.
Gostaria que também a senhora, agora...
conseguisse adormecer.
O café da manhã está pronto.
Que bom perfume! São tuberosas?
Nesta estação? Como conseguiu encontrá-las?
Como você é amável!
"Estou aqui, esperando. Stefano Eigano."
Como se permite, o imbecil?
Ler as cartas dos outros não é certo! Sabe disso?
É mesmo um tonto.
Se eu ofendi alguém, foi ele, não você.
Tinha prometido a Eigano, vir conhecer os cavalos dele...
as corridas e as propriedades.
E, em vez disso, estou aqui com você.
De que se lamenta?
Esperava vê-la, ontem, na propriedade.
Os meus cavalos fizeram bonito!
Tem gente demais, tive medo.
Amanhã, haverá a corrida de obstáculos.
Tenho dois cavalos inscritos.
Se quiser posso lhe arrumar lugares na tribuna.
Temo que não será possível.
Caso mude de idéia...
Posso lhe assegurar que a Condessa Raffa...
não mudará de idéia.
Gostaria que fosse a Condessa a dizer isso.
Eu lhe digo e basta!
Caso mude de idéia...
Estou à sua disposição.
De acordo.
Que farei sem Eurídice
Onde irei sem o meu bem
Que farei, onde irei
Que farei sem o meu bem
Onde irei sem o meu bem
Eurídice, Eurídice
Deus, responda
Estão aqui muitos amigos de Eigano.
Dizem que Eigano voltou para Roma...
apressadamente, ao que parece...
e consta que duelou com o Tullio.
Fez bem em vir.
Deixe que comentem.
Não se deixe compadecer.
Não aceite, nem por um momento...
o papel da pobre mulher traída e abandonada.
Está aqui para demonstrar o contrário.
O que farei sem Eurídice
Onde irei sem o meu bem
O que farei, onde irei
O que farei sem o meu bem
Onde irei sem o meu bem
Eurídice
Não, não me resta
Mais ajuda
Mais esperança
Nem do mundo
Nem do céu
O que farei sem Eurídice
Queria chegar a tempo de lhe dizer que não viesse...
porque ela deve estar para chegar.
O meu trem chegou atrasado.
Eu estava num duelo com aquele imbecil...
e ela partiu sem nada me dizer.
Quero revê-la, nem que me custe um escândalo.
É mentirosa, infiel, não confiável.
No momento em que a sente sua...
sua, completamente sua... Não, ela foge!
Está com você, mas sente que ela está perseguindo...
outros fantasmas, outros desejos.
Preciso de força para acabar com isso. Para não vê-la mais.
E você tem de me ajudar.
O que posso fazer?
Não sei, tantas coisas.
Lembrar-me deste propósito de não vê-la mais.
Convencer-me.
Ninguém pode convencer você.
Eu menos ainda que os outros.
Não é verdade.
Não é verdade, sabe?
A coisa mais perigosa para mim, é que...
o estado de desespero em que me encontro...
me deixa tão infeliz, mas...
ao mesmo tempo me deixa vivo!
É a primeira vez que estou numa situação como esta.
É verdade mesmo que em certo ponto da vida...
se dá a alma em troca da juventude...
e então nos pegamos amando sem defesas.
Fala como se eu nunca tivesse existido.
Tem razão. Sou injusto.
Desculpe, tem de ter paciência comigo.
Como com um doente.
Um doente que se regozija de sua doença.
- Era você que cantava? - Sim.
- Vai sair? - Sim, vou sair.
- Onde vai? - Ao leilão de Di Castro.
Não consigo prender a rede. Ajuda-me, por favor?
Tem um perfume novo.
O que é?
Um perfume inglês.
"A Chama"
"Para Giuliana Érmile
torre de marfim, indignamente ofereço.
- Filippo d' Arborio." - Não vai sair?
- Conhece o Arborio? - Sim.
Não sabia. Quando o conheceu?
Com o seu irmão, quando estava aqui.
Já o leu?
Sim, li apenas algumas páginas...
lá no clube.
Um escritor medíocre.
- Concorda? - Não.
Tem um estilo tão empolado, enfático...
que chega a ser insuportável.
Como pode dizer uma coisa dessas?
Tem um estilo extraordinário.
É o que me encanta. É como música.
Não pode julgar um artista, uma pessoa como ele...
tendo aberto só algumas páginas de seu livro...
- no clube. - Como o defende!
Pode ser o grande escritor que você diz ser, mas...
é mal educado. Permita que o diga.
A dedicatória não é só enfática...
mas é também inoportuna, considerando que...
é para uma senhora que ele encontrou uma só vez.
Eu o vi outras vezes...
depois da noite em que o conheci na casa de Federico.
Vai de coche?
Não, prefiro caminhar.
Até mais tarde.
Posso bater...
todos o viram.
$4600... dois, $4.600 liras.
- Condessa, parabéns. - Obrigada.
Agora temos um alfinete fabuloso...
em forma de pomba...
com brilhantes rosas e rubis.
Valor estimado: $6.000. Começo a partir de $I.000...
$1.000, $1.100, $1.400, $1.600...
$1.600, $1.800, $2.000...
$2.200 a senhora, $2.200, $2.400, $2.600, $2.800...
$2.800, $3.000, $3.000, $3.000, $3.500 lá no fundo...
$4.000 à frente do assento, $4.500 a senhora...
$5.000 aqui à frente. Sinto a sala quente.
Boa noite, Sr. Érmile. $6.000.
Está em $6.000... $6.000, $6.500, $7.000, $7.500...
dá prazer... $8.000, $8.500...
licito a $9.500, não é o senhor...
$9.500, $10.000 lá no fundo, $10.000 e um, $11.000 e bato...
$11.000 e um...
$11.000 e dois...
$11.000 e bato!
Agora vamos leiloar uma pulseira...
da moda...
produzida com mais de 100 brilhantes e rubis...
montada sobre platina. Valor estimado: $10.000.
Começo a leiloar a partir de $1.000 liras.
$1.000 liras, $2.000...
- Boa noite, senhora. - Boa noite, Emilio.
O Sr. Tullio está em casa?
Não, senhora, saiu.
Avise na cozinha que já jantei.
- Boa noite. - Boa noite, senhora.
Passei noites inteiras lá em baixo...
olhando para as suas janelas.
Eu sei.
Uma vez eu vi você.
E não me chamou?
Por que é tão cruel comigo?
Você é um desses homens que fazem os outros sofrer.
É egoísta.
Orgulhoso.
Despótico.
O amante patrão.
Se soubesse como foi dificil resistir...
à vontade de o chamar.
Mas consegui.
E foi você que teve de vir me procurar, hoje.
Mas eu não estava procurando por você.
Fui até lá por acaso.
- Não é verdade. - É, juro.
Não saía de casa há muitos dias.
Minha mulher disse que ia ao leilão...
e então para fazer alguma coisa...
Sua mulher? Não estava, pode ter certeza.
Eu também nada tinha para fazer, hoje...
e fui lá meia hora antes. Eu, que chego sempre atrasada.
Vi entrar todos, um por um.
Deus, estou roubada.
Então sua mulher não lhe diz a verdade.
E se o está enganando? E se tem um amante?
Desculpe, é brincadeira.
Vi só as pessoas que já tinham chegado.
Não vi as que chegaram depois.
Nem você, tinha visto.
Boa noite, senhor.
Minha esposa chegou?
Sim, chegou há uma hora. Mas depois saiu.
Fez-se acompanhar à estação de coche...
para pegar o trem das oito e meia.
Disse que ia visitar a senhora sua mãe, na "Badiola".
Creio que tenha deixado um bilhete no escritório.
Sr. Ermile, já o atendo.
O senhor é o único romano pontual.
Apresento-lhe o Sr. Filippo d'Arborio.
- Sou Tullio Ermile. - D' Arborio.
- Vamos fazer um duelo amigável? - Com prazer.
A postos!
Saudação!
Máscaras!
Senhores, em guarda!
Comecem!
Diga-me se fiz bem.
Quem quer ter a seu lado à mesa?
À direita, a Princesa di Fondi.
Quem prefere à sua esquerda?
Não sei. Veja você.
- Gosta desse livro? - Não.
Eu gosto muito. E gosto de quem o escreveu.
Aliás tinha-o convidado para esta noite...
- mas não está em Roma. - D'Arborio?
Certamente avisará quando voltar.
Organizarei outro sarau, gostaria que o conhecesse.
- Conheço-o, obrigado. - Mas, posso saber o que tem?
Está de mau humor?
De jeito nenhum.
Então, pode me dar sua aprovação...
para os lugares à mesa?
Não se esqueça que...
temos de dar uma resposta aos Dampière, para esta noite.
O que fazemos?
Vamos a Paris, ou não?
Você foi convidada.
Eu irei, se você também for.
Mas quantas coisas quer fazer?
O jantar para d'Arborio, as viagens, hein?
Você voltou a ser solteiro.
E assim...
e assim eu aproveito.
Eu estou aqui...
o Embaixador à minha direita...
e coloquei o Dampière à minha esquerda.
- Está bom? - Sim. Está bom assim.
Coloquei o Dampière perto de mim...
para lhe dizer que na próxima semana...
- vamos para Paris com eles. - Está bem.
Obrigada.
Tullio!
- Como está, Giuseppe? - Bem, obrigado.
- Tullio querido! - Mamãe, como está?
Vocês são todos iguais. Chegam sem avisar.
E Giuliana?
Está bem. Ela também esperava encontrá-Io aqui.
Venha, venha!
Elvira, onde está a Sra. Giuliana?
No jardim.
Vá chamá-la. Diga-lhe que o Sr. Tullio chegou.
Estou indo.
O que a Giuliana faz durante o dia?
Bem, por sorte tem amigos e assim...
Amigos?
Sim, amigos de Roma, hóspedes dos Torreggiani.
A Giuliana diz serem pessoas muito simpáticas...
e assim vai passando o tempo.
Sabe, nunca saio. Não vejo ninguém...
e disse-lhe que convidasse quem quisesse, mas ela...
para não incomodar, prefere sair.
Para ela, será uma bela surpresa encontrá-Io aqui.
Olhe lá, a Giuliana!
- Encontro-a muito bem. - Não contávamos com você.
Para dizer a verdade, eu mesmo não contava com isso.
Estava na estação com uma passagem para Paris...
depois vi um trem que estava partindo para cá...
e mudei o itinerário.
Sempre soube que Tullio é meio louco, mas a este ponto...
Esperem!
Não se importa, mamãe...
se ocuparmos também o quarto da ala esquerda?
O Tullio lê até tarde da noite...
e eu acordo muito cedo, de manhã...
assim, para não nos incomodarmos...
preferimos dormir em quartos separados.
Bem, como quiserem.
Há tantos quartos...
Para o quarto, por favor.
- Você quer? - Não, obrigado.
Obrigada.
Nunca esteve na "Villa Lilla"?
Não, nunca estive.
- Como assim? - Nunca estive.
Temos de falar da "Villa Lilla".
Um inglês, ex-diplomata...
se encantou com ela e gostaria de comprá-la.
Dizem que pode ser um ótimo negócio.
Sou contrária à venda.
Mas podemos alugá-la.
Quando lembro o que gastamos para reformá-la...
porque, após seu casamento...
vocês diziam querer morar lá seis meses por ano.
Nunca acreditei nisso.
Se a alugarmos...
poderemos cobrir as despesas de manutenção.
Pelo menos essas.
As casas desabitadas sofrem, se deterioram antes do tempo.
Bem, pensem nisso.
Não falo por interesse.
Aquela, para mim...
será sempre a casa de vocês.
Mamãe tem razão.
Deveríamos, pelo menos, ir vê-la.
Se não tem outros compromissos para amanhã...
vamos ver "Villa Lilla"?
Bem vindo, Sr. Tullio. Os meus respeitos, senhora.
Salve, Callisto.
Dê de beber ao cavalo. E de comer também.
Há 15 dias estou abrindo as janelas para arejar a casa.
Sabia que os senhores estavam na "Badiola".
Fui eu que demorei a vir.
Nunca pensei que o tempo estivesse assim...
- como agora. - Está bem, senhores.
Deveria fazer o que diz sua mãe...
colocá-la para alugar.
Sim...
seria a coisa mais razoável...
e um diplomata inglês cuidaria dela.
Mas eu tenho pena.
Você não?
Tem o mesmo ar hesitante e amedrontado...
que tinha quando viemos aqui pela primeira vez.
As flores eram as mesmas...
o mesmo perfume...
Sim...
era a mesma estação.
Vamos tentar ser duas pessoas novas...
que se encontram aqui pela primeira vez.
Vai depender só de nós, tentar isso.
Se não conseguirmos, voltaremos à infelicidade...
às nossas misérias.
Não é possível. Não me atormente.
Por quê?
Já foi minha mulher, minha irmã...
nunca foi minha amante.
É diferente, sabe? Muito diferente.
Sem vergonha...
sem pudor...
sem se opor a nada.
Isto também é amor...
sobretudo isto.
E eu nunca lhe ensinei...
Foi culpa minha. Errei.
Diga que quer fazer amor comigo.
Diga...
diga que você também quer. Peça!
Peça-me, meu amor!
Estava ficando preocupada. La mandar alguém...
- Como está? - Bem.
- Quer que a acompanhe? - Não, obrigada.
Olá, mamãe.
A Giuliana não se sentiu bem.
Eu queria ficar para dormir na 'Villa Lilla", mas...
- ela não quis. - O que teve?
Nada de grave, um leve mal estar.
Talvez tenha sido o frio.
Como você tem razão, mamãe...
quando diz que é uma pena deixar "Villa Lilla" vazia.
Contudo, sem diplomatas ingleses.
Nós voltaremos a morar lá.
Pelo menos, alguns meses por ano.
- De verdade? - Sei que não acredita nisso...
mas vai ver.
Estava tão bonita, hoje! O perfume dos liláses...
Ah! Talvez por isso, a Giuliana se sentiu mal.
Era um perfume estonteante.
Vou dizer à Giuliana que fique na cama.
É mais prudente. E vamos chamar o médico.
Eu queria chamá-Io na semana passada...
mas a Giuliana não quis.
Quem sabe, Giuseppe ainda não tenha desatrelado o coche.
Que vá chamar o Dr. Milani.
E diga-lhe que me dará um grande prazer...
se vier ainda esta noite.
Calma, calma! Mas que exagero!
A Giuliana já está melhor.
Foi só um mal estar, não se preocupe tanto.
A Giuliana me proibiu de lhe falar disso...
até ter certeza.
Mas agora não tenho dúvidas e vou falar porque...
até para que...
não faça a bobagem que fez hoje...
de a levar de coche por estradas cheias de buracos.
A Giuliana está grávida.
- Grávida? - Sim.
- Foi ela que disse? - Não. Eu percebi.
Sabe, já teve várias indisposições como hoje.
Náuseas, tonturas, o que bem sabe, claro.
Então eu lhe perguntei...
e ela disse que gostaria muito de engravidar...
mas queria ter a certeza para lhe dizer...
para não o iludir e desiludir, claro.
Eu pedi-lhe muito que consultasse o médico...
porque, enquanto for eu...
a dizer que são precisas certas precauções...
ela não vai acreditar.
Deveria ser...
não fale para ela, espere que ela lhe diga!
Pediu-me tanto!
Estou tão contente!
Como me fizeram esperar...
por este momento!
Agora não pode ser imprudente...
os primeiros meses são os mais perigosos...
sobretudo para ela...
é tão delicada, querida, querida criatura...
Boa noite, mamãe.
Eu vou subir, assim...
se a Giuliana acordar posso ouvi-la.
Vai esperar pelo médico?
Se Giuseppe o tivesse encontrado já teria chegado.
- Se precisar de alguma coisa... - Não, obrigado. Boa noite.
Tullio...
não vá embora. Tenho medo de ficar só.
O que tomou?
Alguma coisa para dormir?
Tullio...
dormiu aqui esta noite?
O que aconteceu?
Você pediu que não a deixasse só.
Eu?
Quando?
Não se lembra?
Não.
Tomei um sonífero ontem à noite.
Talvez tenha tomado demais.
Mas desde quando os toma? O médico sabe disso?
Sim.
Deixe-me ver o que está tomando.
Não me lembro onde o coloquei.
Espere!
Acho...
que tomei tudo...
e joguei fora o frasco.
É verdade o que minha mãe me disse de você?
Que está grávida?
Sim, é verdade.
Eu queria lhe dizer.
Até ontem tentei, na "Villa Lilla".
Foi por isso que partiu de Roma?
Sim...
- mas eu ainda não sabia. - Ele a seguiu até aqui?
Seguiu-me? Quem?
Já tínhamos terminado tudo, antes da minha vinda aqui.
Antes de saber que estou...
assim.
Já tinha encontrado a força...
de superar um momento de fraqueza.
Estava muito só.
Muito triste.
Não quero me justificar.
Não quero acusar você.
Estou desesperada.
Desesperada.
Mas eu não conto. É você que importa.
O que sempre disse para mim, valia também para você.
Éramos dois amigos...
duas pessoas livres.
Você também podia...
Não foi para reivindicar um direito...
nunca achei que tinha.
Tinha jurado perante Deus...
que seria tua mulher para toda a vida.
Para você era diferente...
mas eu...
só quero saber uma coisa...
que é a única que importa.
Não quero mais viver do modo que vivemos até aqui.
Mas, nos úItimos dias, voltei para você muito mudado.
- E ontem, na "Villa Lilla"... - Por favor...
ontem reencontrei você.
E julguei que até você acreditava que seria bom...
recomeçar tudo novamente.
Por um momento, pareceu-me que tudo o que sofri...
o que tinha me acontecido fosse só um pesadelo.
Estávamos ali...
você e eu...
como no começo do casamento.
Está sendo sincera?
Ninguém pode suspeitar de nada, entendeu?
Por quê?
Quer que fique com você?
Sim.
Já que estão acordados...
Tive de vir até aqui para o encontrar.
Inscrevi-me nos campeonatos internacionais.
Preciso treinar com você.
Não vai querer que desonre a família.
Terei pelo menos que me situar.
- Vai descer? - Em seguida.
- Bom dia, Giuliana. - Bom dia, Federico.
Toque! Bravo!
Por que não vai Competir no meu lugar?
Ainda tem um fôlego e tanto!
Agora vou me empenhar. Tenha cuidado!
Calma, filhos! Não se machuquem!
Acabem com isso!
O que está fazendo? Enlouqueceu?
Não vale, estamos fora do estrado.
Quero a desforra.
Não agora. Estou cansado.
Filhos, agora chega!
O médico está com a Giuliana.
Suba agora, se quer falar com ele.
Está tudo bem...
mas quero que a Giuliana fique de cama por alguns dias.
É mais prudente.
Ele lhe dirá. Vai lá?
Não, estou suado. Quero trocar de roupa.
Teria de ficar esperando. Peça-lhe desculpas.
É inútil que eu finja não saber nada.
Como pode imaginar, Mamãe me contou tudo.
Estou muito contente...
porque assim deixará de me atormentar para que eu case.
Já temos herdeiro! Parabéns!
Permite-me que parabenize também a Giuliana?
É melhor não, por enquanto.
Mamãe teria feito melhor se tivesse ficado calada.
A Giuliana não está bem.
É provável que não leve adiante esta gravidez.
Mas o médico... não ouviu?
Também da outra vez...
quando Giuliana ficou grávida logo após termos casado...
o médico disse que estava tudo bem...
e apesar disso não acabou bem.
Se você partisse agora contra o parecer do médico...
para minha mãe seria uma tragédia...
portanto fique aqui alguns dias a mais.
Porém, vou para Roma...
falar com o Prof. Magli e fazer todo o necessário.
Mas terei de lhe dar alguns detalhes.
Em que mês está?
Terminei o segundo...
há poucos dias.
Pelo que sei, nesta fase não é perigoso...
com as devidas precauções, claro.
Não compreendo.
Querida, não vai querer levar adiante esta gravidez, não é?
Da outra vez sofreu um acidente de causas naturais...
o que fará passar desapercebido o segundo.
Falo por minha mãe, meu irmão...
e por todos os que já estão sabendo de seu estado.
Ao Prof. Magli sei bem o que dizer.
Mas eu não posso...
- Não pode o quê? - Não posso.
Mas não pode por que?
Por que tem medo ou por que não quer?
Não posso porque é um crime.
Um crime?
Como pode pensar que eu?
Porém, imporia sem reservas meu nome...
e o afeto de meus familiares...
a um estranho?
Isto, para você, não é um crime?
Por que não me responde?
Disse que desejo ajudá-la.
Eu te amo...
e não tenho rancor pelo que fez.
Eu sou grata, muito grata, mas...
Mas o quê?
Disse que é um caso acabado...
que renega, não quer lembrar...
Então, não é verdade...
porque se assim fosse...
como poderia achar que você e eu...
É impossível, e sei bem que é assim.
Vou ter de deixar você para sempre. Está tudo acabado.
Ouça, Giuliana...
o verdadeiro crime é o que você quer cometer.
Antes ter remorsos...
por ter estado com outro homem...
mas esta culpa absolve-se por si mesma.
Porém, se tortura pelas seqüelas daquela relação...
condicionando, desta vez, a solução...
a um castigo que dura toda uma vida...
não só para você.
Percebe como é absurdo seu comportamento?
Eu sou ateu...
o que não significa que não tenha problemas morais...
aliás...
estou até ciente do que implicam...
porque não delego à divindade o que é justo ou errado...
mas assumo conscientemente a responsabilidade disso.
E eu sei que...
minhas culpas...
se é que as tenho...
não se resgatam com o arrependimento...
ou infligindo punições a mim mesmo.
Eu sou um homem livre.
A Terra é minha única pátria...
porque não vivo nela provisoriamente.
A minha história começa e acaba aqui.
Eu não tenho um inferno a temer...
nem um céu a esperar.
Para mim, só podemos confiar em nós mesmos.
Não é uma solução de conveniência, que proponho...
é uma solução que enfrenta...
a verdade da existência...
e que não procura refúgio na fé...
e num deus confeccionado pela nossa fantasia...
e que, em outra vida, atribui o prêmio ou o castigo.
Se eu pudesse pensar como você...
teria a mesma segurança.
Saberia viver profundamente e livremente sua vida...
sem medos.
Reflita.
Cabe a você decidir.
Amanhã, vou para Roma e preparo tudo como disse.
Você me seguirá o mais depressa possível.
Preciso de um favor seu.
Que me proporcione um encontro...
com seu amigo Filippo d'Arborio.
É preciso que eu vá a Roma, para isto?
Escreva-lhe um bilhete, convide-o...
ele ficará muito contente em vir, somos muito amigos.
E virá logo...
na esperança de rever Giuliana.
Conheceu-a em minha casa, uma noite...
e ficou encantado.
Não imagina como zombei dele.
Não quero convidá-Io... quero...
encontrá-Io casualmente.
Você o convida...
e eu aparecerei por acaso, sem avisos.
É um caso delicado, não posso dar explicações.
A culpa é minha também.
Com este calor, pensamos...
que os senhores certamente não voltariam.
E como era preciso fazer uma limpeza profunda...
tirar as manchas de muitos tapetes...
assim, pensei...
Comecem a pôr a casa em ordem.
Na próxima semana, a senhora chegará.
Quem está em casa?
A cozinheira, Virginia, Alfredo...
O senhor quer algo?
O que há?
Ah! Sim.
Preciso que alguém vá à cidade...
entregar uma carta.
Aviso imediatamente o cocheiro...
ou posso ir eu mesmo, se preferir.
Agora vá, chamarei quando precisar.
E então?
Queria ir ao seu encontro, como escrevi no telegrama...
mas depois achei que você já teria indo embora.
Está se contradizendo...
mas pensou nisso.
Tanto é verdade, que hoje...
você mandou o criado a minha casa, não para Paris.
Estava preocupado por não ter tido notícias suas...
Quer que acredite que sua intenção...
era de verdade ir ao meu encontro em Paris?
Não.
Vê? Fiz bem em querer vir aqui.
Ao contrário do que deseja acreditar...
acho que as verdades nunca devem ser ditas a dois.
São demasiados os fatores que agem na intimidade...
por isso...
a maior parte das vezes acabamos não percebendo nada.
Mas, perceber o quê?
Que para você acabou...
meu querido.
Cedo, para dizer a verdade.
Muito cedo, não é?
Não é bom, para uma mulher...
ser abandonada.
Há quem logo se oferece para consolá-la...
e não gosto disso.
Há os que duvidarão do fascínio dela...
e também não gosto disso.
Você me manda um bilhete no trem...
dizendo que graves assuntos de família...
Vamos...
nem um servente do serviço cadastral usaria tais meios.
Sinceramente, imaginei uma catástrofe.
Queria ir a Paris para...
sim, para me divertir...
e quando cheguei em Paris, nem sequer desfiz a bagagem.
Regressei imediatamente.
Pensei que se tinha problemas tão graves...
talvez ficasse contente de me ter por perto.
Os meus amigos vão rir certamente...
quando lhes contar a história...
da minha derrota.
O que diz disso?
Ainda quer jantar comigo?
Como preferir.
- Sem cerimônias. - Por favor, Teresa...
você é a única pessoa no mundo...
à qual, um dia, talvez possa contar o que me aconteceu.
Espero que não haja outro dia para nós.
Boa noite, peço desculpa.
Meu irmão Federico, a Condessa Raffa.
Condessa...
Osvaldo disse que estaria aqui.
Estou bastante perturbado...
enfim... bastante.
Fui hoje atrás daquilo que sabe,
mas não encontrei meu amigo.
Ainda não o tinha encontrado desde que viajei a serviço.
Nem sabia que foi para a África.
Para a África, para quê?
E neste momento está hospitalizado...
num setor de isolamento...
e parece que é coisa séria.
Uma doença contraída lá mesmo.
Talvez até a senhora, Condessa...
conheça este meu amigo.
- O escritor Filippo d'Arborio. - Foi-me apresentado.
Sou uma admiradora dele.
Disseram-me que está entre a vida e a morte.
A verdade é que aqui nada sabem de doenças tropicais.
Ao perigo da doença, soma-se o de não saberem curá-la.
Muitas notícias tristes, esta noite.
Lamento ser portador de uma delas.
Lamento de verdade.
Vá falar comigo quando voltar para casa.
Bem, nos veremos amanhã de manha...
voltarei tarde esta noite.
Venha mesmo tarde, ficarei esperando.
Está bem. Boa noite.
Sabe que lhe digo?
Estou sofrendo menos do que poderia acreditar.
Pode ser que um dia ouça o que tem para me contar.
O que está acontecendo?
- Nada. - Como, nada?
- Nada! - A porta estava aberta.
Pediu-me que viesse a qualquer hora.
Sim, queria...
queria saber em que hospital se encontra o d'Arborio.
No "Policlínico", no isolamento.
Não deixam que ninguém o veja.
Agora vai ter de me explicar o que quer dele.
Quando me pediu para o conhecer...
não escondo que pensei que suspeitasse de alguma coisa...
entre d'Arborio e Teresa Raffa.
Uma idéia plausível...
dado que todas as senhoras de Roma estão apaixonadas por ele.
Por outro lado, a sua bela Teresa Raffa...
sem ofensas, claro...
não é do tipo que se recuse a um capricho.
Mas não há nada.
Informei-me, só se conhecem.
E você constatou. Ela nem sabia que ele estava tão doente.
E então? Que mistérios são estes?
Não. Não posso lhe dizer nada.
É uma questão relacionada a uma pessoa amiga.
Bem, ouça, vou dormir. Já é dia.
Saberia me dizer, pelo menos...
quando d'Arborio partiu para a África?
Vou me informar.
Mas diga a essa sua amiga que o deixe em paz.
D'Arborio está mal. Muito mal.
É um homem que merece respeito.
Não é só um grande escritor, mas é um anjo.
É a única pessoa no mundo em relação à qual...
tenho um sentimento de vergonha...
ou quase.
Por quê?
Se pensar nisso, talvez até você possa entender.
Somos tão inteligentes...
estudamos...
viajamos...
nos divertimos tanto...
somos tão ricos.
E daí?
Mas que bobagens está dizendo?
Nem eu sei. Boa noite.
Ah! Desculpe, a que horas vamos ao clube?
Você me deve a desforra.
Não sei.
Não sei o que me poderá acontecer amanhã.
- Depende... - Boa noite.
Bom dia.
A Sra. Giuliana precisa de coisas mais leves.
Pediu-me que as levasse.
Até na "Badiola" faz calor nestes dias.
A senhora não disse...
que voltaria para Roma por estes dias?
Não, senhor.
Desculpe! Que cabeça.
É da Sra. Giuliana.
Tenho também algumas compras a fazer...
para a sua mãe.
Espero poder partir esta tarde...
se o senhor concorda.
Tanto faz. Vou chegar lá primeiro.
Não posso fazer o que me pediu.
Prefiro ir embora. Desaparecer de sua vida.
Mas não posso cometer um crime.
- Falei disso até... - Falou com quem?
Com o meu confessor.
E foi ele que a aconselhou a ir embora?
Ele me aprova, mas fui eu que decidi.
Espero que os meus me ajudem a dar um nome à criança.
E por que não o pai, então?
Não, ele nada sabe e nunca deverá saber!
É verdade, ou diz isso só por dizer?
Já pensou o que acontecerá se decidir me deixar?
Não me incomoda o escândalo, esteja certa.
Mas a sua situação de mulher sozinha que...
se ilude de salvar o próprio filho...
privando-o deliberadamente de um pai...
se eu tivesse certeza de que sua decisão...
é provocada apenas por sua religião, ou moral...
chame-lhe como quiser.
Se você se sentisse minha, só minha...
eu poderia suportar qualquer coisa.
Os filhos são de quem os educa e faz crescer.
"A TRIBUNA" FALECEU FILIPPO D'ARBORIO
Maria! A senhora chamou?
Não senhor.
Mas ontem pediu...
que a acordasse às 9h com o café da manhã.
Espere um momento.
Pode ir.
Com licença.
Bom dia, senhora. São 9h.
Entre, entre.
Acordei faz tempo.
Já viu?
Soube em Roma que estava gravemente doente.
Já tinha lhe dito, não é?
Estranho...
juraria que lhe havia dito.
Uma doença tropical contraída na África.
Por que não olha para mim?
O que está pensando?
Por que se preocupa?
É o médico.
Vou ao seu encontro.
- Boa noite, senhor. - Boa noite, doutor.
- A obstetra já está lá? - Sim.
Venha comigo, doutor.
O doutor? O doutor chegou?
- Estou aqui. - Venha depressa!
Desculpe, doutor. Tenho que dizer uma coisa.
E quero declará-la na presença de minha mãe.
A úItima vez que consultou minha mulher...
disse que poderia se apresentar...
a eventualidade de uma alternativa.
Que fique claro...
e disso assumo toda a responsabilidade...
que se esta desgraçada circunstância se verificar...
nós desejamos que seja salva a vida da mãe.
Espero, de coração...
que não tenhamos de chegar a esta escolha.
Fico-lhe porém muito grato...
por me eximir de qualquer responsabilidade.
Como sabe, a religião católica...
Sei muito bem, não precisa.
É um preceito imoral, criminoso.
Não me diz respeito.
Vamos, doutor.
Sr. Tullio!
Aqui está o menino. Já abriu os olhos, este fenômeno.
Estão ambos sãos e salvos. Conseguimos.
Parabéns. É um lindo menino.
- Foi tudo bem, Sr. Tullio. - Pode ir ver a Sra. Giuliana...
mas não deixe entrar ninguém no quarto.
É uma crise passageira.
- Está bem, mas muito fraca. - Não é nada, Sr. Tullio...
não se preocupe.
Bem...
tem uma curiosa reação psíquica.
Não quer ver a criança.
Está chorando.
Como é bonito.
Que o Senhor o abençoe.
É o Raimondo da vovó.
Diga a verdade.
Não é a mais bela criança do mundo?
Veja os olhos! Por favor...
faça bonito com seu tio. Não chore...
Como é bom, só come e dorme.
Olhe as mãozinhas...
Vai ser alto, não é?
- Mas como é, diga? - Como todos os recém-nascidos.
Eu distingo os potrinhos.
Se visse o que nasceu em Zara...
- Por quê? - Cinzento dourado, esplêndido.
Diz isso só para me aborrecer. Não sabe de crianças!
Você, quando nasceu era muito feio...
vermelho, rugoso... não era como ele, que é belo!
Deixe de brincadeiras e diga ao Tullio...
assim: "Meu irmão, seu filho é bonito como o sol".
- Devo fazer isso? - Sim.
Ama...
feche a janela, que está frio.
Hoje o dia está feio.
Acha que vou dizer ao Tullio e a Giuliana...
que o potrinho é mais bonito que o Raimondo?
Mas vamos, mamãe!
Vou dizer que nunca se viu tamanha maravilha...
e que estou orgulhoso de ser padrinho dele.
O que há?
Você brinca...
mas eu estou desesperada.
- Desesperada! - O que está falando?
Você não faz idéia!
Não me aborreço com a Giuliana...
porque até o médico disse...
que é a reação a um estado de tensão...
mas seu irmão...
é tão estranho...
antes estava preocupado por ela e...
posso entender...
mas agora, que tudo acabou bem...
Sabe que nunca estão com a criança?
Como se não existisse.
Nem falam dele!
A única coisa que seu irmão me disse...
é que se quisermos batizar...
o batizaremos por nossa conta.
Sem recepção. Nada.
Por momentos tive quase medo. É só isso?
Sabe que Tullio não é religioso...
tem idéias próprias.
Quer dizer que faremos a recepção em outra ocasião.
- Fica aborrecida por isto? - Sim, muito.
E depois todo o resto.
Sempre fechados...
por conta própria...
hostis...
Mas não, essas são boas notícias.
Entretanto, não teremos a chatice da recepção...
e depois...
Tullio e Giuliana estão tão apaixonados que...
chegam a esquecer que têm um filho.
Fique alegre, que tudo vai acabar bem.
E o Tullio irá até à Igreja...
como quando casou.
Não foi?
E o Raimondo?
Já decidiu que se chamará Raimondo?
O louco de seu marido decidiu levar mamãe à loucura.
Teria sido melhor que não tivesse ido...
para fazer aquela aparição de diabinho.
Pedi a mamãe e à ama...
que viessem aqui beber uma taça de champagne.
Fique tranqüila.
É champagne! Não é água benta.
Entre!
Que bom! Venham!
Não, não aqui. Vão para a sala.
A Giuliana não pode se cansar. Vão embora!
Vamos, Federico.
É verdade que não tem prazer que fiquemos aqui?
Por que não vem conosco?
O médico disse que pode se movimentar um pouco.
Penso que lhe faria muito bem.
Venha, faça um esforço.
Depressa, Federico.
- Para mim. - Vá, nos vemos mais tarde.
Vamos organizar um belo Natal...
que dê prazer também a mamãe.
Veja você, se tem alguma idéia.
Não conte comigo, porque eu vou embora.
Como?
Não vai ficar para as festas? Mamãe me disse que você...
Lamento se a desiludo também, mas mudei de idéia.
Não consigo.
Aqui há uma atmosfera que não gosto. Desculpe-me.
Quero bem a todos...
mas eu também tenho meus problemas e pensamentos...
e preciso de serenidade...
durante os poucos dias que me restam de licença.
Vou em busca de um pouco de alegria.
Comeu?
Esperava encontrá-Io acordado.
Mas está bem coberto? Parece que tem as mãozinhas frias.
Talvez umas luvinhas?
Não, senhora. Fique tranqüila. Está quentinho.
Não, não vai acordar. Não tenha medo.
As crianças gostam de ouvir vozes...
de ouvir que não estão sós.
Vá dormir também, ama. Boa noite.
Boa noite, senhora.
Já estou espiando-a por muitas noites...
e a vejo acariciar o menino. Faça isso de dia!
Grite aos quatro ventos o quanto gosta dele!
Não minta, tenha coragem para dizer a verdade!
Fui até lá porque me pareceu que estivesse chamando.
Já aconteceu outras vezes. Parece-me ouvir chamar...
como se tivesse acontecido alguma coisa.
Não é verdade.
Eu vi! Até quando se levanta devagar, no escuro...
procurando não fazer barulho.
Que mal fiz eu?
Até você às vezes vai vê-Io, de noite.
Disse-me a ama.
É verdade! É verdade!
Mas não é a mesma coisa.
Olhando para ele...
procuro descobrir o seu segredo.
Eu, eu...
procuro superar, esquecer, mas não consigo! Não consigo!
Maldito seja o dia em que aceitei esta tortura.
E você não é mesma desde que ele está aqui. Você está feliz!
Eu... por isso não me canso de olhar para ele.
E você não se importa com meu sofrimento.
Você o ama.
E pensando nele e amando-o, pensa no pai dele.
Sabe que não é verdade.
Cheguei a desejar que morresse, quando nasceu.
É horrível, mas é verdade.
A presença dele me angustia também.
Sim, eu o detesto...
pelo sofrimento que lhe provoca.
Não posso ver você assim, por que não acredita em mim?
É verdade. Eu o detesto. Juro.
Você pensa assim?
Sim, porque se intrometeu entre nós...
e eu gostaria que você e eu...
Leve-me embora. Seremos felizes longe daqui.
Partiremos logo depois do Natal. Eu prometo.
Mamãe está esperando. Vamos à missa.
O agasalho, senhora.
Não é preciso. Vá agora.
Não vai usar meu presente?
Não é oportuno, é muito delicado.
Bobagem. Os camponeses sempre gostam de ver...
os patrões bem vestidos.
O sino já tocou duas vezes, senhora...
é preciso ir depressa.
Está bem.
Ama, pode ir à missa, se quiser. Eu fico aqui.
Obrigada, senhor. Eu vou. O menino está dormindo.
Boa noite, Sr. Tullio. E Feliz Natal.
Boa noite.
Giuseppe, mande servir agora o jantar.
Está bem, senhora, já vou.
E este Natal também já foi.
E nós vamos embora.
Você prometeu.
Depois do Natal.
Quando vamos embora?
Quando você quiser.
Pode ser até amanhã.
Senhora!
Depressa, venha, o menino não está respirando.
Meu Deus! Doutor, vamos!
Não respira, não respira mais...
Deus, Deus, Deus...
Não quero!
Não vá para lá!
- Por quê? - Fique comigo.
Tenho medo. Tenho tanto medo.
Venha.
Sr. Ermile!
Não! Não é verdade!
Não é verdade!
Morreu?
Sim.
Vá embora, não me toque!
- Não sou sua cúmplice! - Calada Giuliana, por favor.
Foi você?
Calada, por que diz isso? Sabia tudo.
É culpa sua, é culpa sua. Odeio você!
Não. Sempre disse que o odiava.
Não, eu quis salvá-Io.
Com todas as minhas forças e contra você...
fiz tudo para o salvar.
Mas o que está dizendo?
Sim, sim. Tudo o que fiz com você foi para salvá-Io.
Só para o salvar...
e agora, para o resto de meus dias...
terei de viver com esta mancha na minha alma.
Meu Deus, ajude-me.
Que você possa ser infeliz tanto quanto eu sou.
Está mentindo para você mesma.
Sempre desejou que ele morresse.
Nem por um momento, ouça bem...
quis me livrar dele...
porque o amava.
Minha pobre criatura...
mil vezes renegada pela palavra.
É bom que você saiba disso.
Assim vai entender que acabou tudo de verdade.
Eu amei e amarei sempre o pai daquela criatura.
Até ao fim de meus dias, só poderei odiar você.
Só odiar, desprezar...
É extraordinária o dom que as mulheres têm...
de adaptar a realidade...
aos ideais românticos da pior literatura.
A aventura de minha mulher com Filippo d'Arborio durou...
o espaço de uma manhã.
Nem mais nem menos do que a de muitas amigas suas...
que, como me disse, haviam se...
encantado com nosso pequeno escritor da moda...
o qual passou pela aventura de pegar na África...
uma terrível doença que o...
reenviou ao Criador.
É tudo.
Só lamento por também ter contribuído, fornecendo...
elementos para este péssimo folhetim.
Não pode achar...
que foi você que causou a morte daquele inocente.
Sabe, é uma coisa estranha, as crianças ao nascer têm...
uma resistência extraordinária.
Não foi o frio que o matou.
E portanto, não tenha remorsos.
- Se morreu é porque tinha... - Não! Não tem importância.
Pelo que me diz respeito, são...
as intenções que contam.
E sobre minhas intenções, não há dúvida alguma, pode crer.
Agi com perfeita lucidez de consciência.
Não tenho remorsos e não estou me justificando.
Ajustiça dos homens não me toca, porque...
nenhum tribunal da Terra poderia me julgar.
Aborreci você? Desculpe.
Ainda é cedo.
Podemos ficar um pouco mais juntos?
Para mim seria um prazer.
Gosto da sua casa.
Se soubesse quantas vezes procurei imaginá-la...
sem nunca conseguir.
É estranho, não é?
Porque se parece com você.
De verdade.
Com tudo o que há em você, de bonito e...
e de feio.
O que há de feio?
Vamos ouvir.
Devagar, sem pressa.
Tenho de olhar bem...
e refletir.
- Oferece-me uma bebida? - Claro.
E então, decidiu?
O que há em mim, de feio?
Já vou dizer.
Deixe-me beber.
Não deveria, bebi demais no jantar...
mas provocou em mim uma tal...
melancolia...
Vamos por ordem...
há pouco me perguntou o que eu pensava...
sobre o que me contou.
Agora vou dizer.
Eu creio que você ama cada vez mais sua mulher.
E a ama de um jeito, que é digno de pena.
Não é assim, minha querida.
Admito ter tido com ela...
nestes úItimos meses...
uma experiência inebriante...
agitada, se quisermos, até mórbida.
Só os puros são capazes de certos excessos.
Imagine os tormentos dos ermitões.
Você a ama...
e pela primeira vez se sente derrotado.
São imbatíveis seus dois rivais...
porque morreram.
Pobre Tullio.
Mas que bobagens está dizendo?
Se há um derrotado nesta lúgubre história...
é minha mulher.
Foi ela que decidiu viver...
no meio dos fantasmas dos cemitérios...
em vez de viver livremente sua vida...
recusando-se teimosamente a acreditar...
que nossos problemas devem ser resolvidos...
na Terra...
e não em um hipotético além.
Eu estou aqui comigo mesmo...
sem ilusões, sem remorsos...
e o dia em que...
não tiver mais prazer de viver...
não tiver mais curiosidade...
darei um fim a ela.
Estas são coisas que se dizem...
porém chega o momento...
em que se deixa de rir...
e se começa só a existir.
Mas não percebemos isso.
E se...
desgraçadamente nos damos conta disso...
começamos a acreditar na vida eterna.
Não é o meu caso. Eu juro.
Como sabe?
Está sempre tão seguro de si!
Mas não sabemos nada do que o futuro nos reserva.
Nem você.
Há menos de um ano...
você passava as noites debaixo de minhas janelas...
Iouco de desejo, de ciúmes.
E eu...
cometia todo o tipo de bobagens...
para sufocar o meu amor por você.
Quem sabe...
porque, vocês homens...
com uma mão querem sempre nos elevar até às estrelas...
e nos arrastam para baixo com a outra.
Por que não nos deixam caminhar ao vosso lado...
sobre a Terra...
criatura ao lado de criatura?
Mulher ao lado do homem?
Nada mais...
nada menos?
Claro...
se eu decidisse viver com você.
Viver comigo?
Mas eu não o amo mais, querido.
Você é um monstro.
Não é pelo que me contou de você, esta noite.
Essa, no fundo, é só a conclusão natural de tudo.
Você é o homem...
o homem mais atraente que jamais tive em meus braços...
mas...
se houvesse um dia em que me persuadisse...
a ser o árbitro absoluto de minha vida...
não gostaria de ser indigna disso.
Agora deixe-me!
O que vai acontecer, se adormecer aqui?
Tem sono?
Talvez tenha bebido demais.
Não durma, por favor.
É impossível...
tenho sono.
Não durma, por favor.
Quero lhe mostrar como sou capaz de concluir.